北京半木空间

引 言

第二次来北京半木空间，赶上了严重的雾霾，在草场地这片陌生又熟悉的建筑群里，它依旧醒目。11月5日，人们热情不减，只为赴一场“堂会”之约。

恰逢半木成立十周年，对创始人吕永中先生来说，把这儿的空间扩充一倍，是他已经完成的“小目标”。马未都先生应邀而来，刚主持完观复博物馆的上海馆开幕仪式，他坦言，做博物馆最初是兴趣，后来就变成了责任。不知不觉，观复已经走过了二十年。

天井明堂 《片舟》

二人结识缘于半木出品的歙砚茶方桌，马未都喜欢得不行。随形的茶台见得多了，这种刻意设计过的，令他耳目一新。“家具行过去有一句土话，叫‘四面见锯’，其实是六面见锯，表示即便在无人留意的家具背面，木料也极为规整，这就是考究。歙砚茶方桌也是如此。”

歙砚茶方桌

材料之于吕永中，实际上是一种平等关系，没有贵贱之分，唯有合适与否。他惯用黑胡桃和南美酸枝，前者有低沉的人文气质，木头不软不硬，可谓刚柔相济，后者则带点贵气，二者能形成很好的“合奏”。

某种程度上讲，设计要做的，是对材料的审视和转译，以及文化的注入，从而提供生活的一种解决方式。吕永中喜欢农历的计算方法，因为那与人的身体息息相关；他喜欢研究汉字，既象形又表音，还能追溯到很久以前的一种本真状态。

吕床

“这是一个生活可以也应该被重新定义的时代。”他说。这成了他思考设计的新起点，因此才有了那张耗时两年研制而成的“吕床”。在全新的北京半木空间，家具无不是在特定的生活场景中出现。

因为有直播，一开始马、吕二人难免有些拘谨，不过在北京电视台主持人曹涤非先生的调动下，很快就都口吐莲花起来。

左：吕永中 中：马未都 右：曹涤非

我们缺失的

成了我们所向往的

对谈从聊生活方式开始。

马未都把生活分作物质和精神，富裕并不等于精神生活的富足。“没有审美是绝症，和钱多钱少没有关系，钱越多有时候越治不好。”

在他眼中，古人与今人并无本质区别，“我们的文明有着坎坷的进程，从来没有脱胎换骨过。每次都被打得遍体鳞伤，起来又跟人亲嘴儿去了。古人和今人的精神生活，严格地讲没有区别和界限。各人有各人的追求，每个人都根据自己的心性和文化修养，使自己的生活趋向快乐。”

吕永中则从自己做设计切入，“这是不同文明空前融合的时代，这是我做设计的背景。我的工作是将那些只言片语摄入，翻译到我们的生活中来，探讨和当下的关系。古今生活方式不同，我们缺失的，成了我们所向往的。”

这里的只言片语，既指中国的传统文化，也指电影中带给他冲击的视觉符号。

半木十周年 《光徽之旅》

想起半木十周年之际，吕永中率团队十余人去到自己的“第二故乡”古徽州，将自己设计的家具置于徽州古建“罗东舒祠”的享堂之中，仅取一张照片记录下这一跨越时空的对话瞬间。影像之于他，确有别样的意义。

当创造没有好处的时候

人们情愿去抄

如果说生活本质没有发生改变的话，形式的确已经发生了天翻地覆的变化。

吕永中在全新的北京半木空间展示了他作品的原始设计稿，从中可以看出他的作品并非凭空而来，而是遵循着一条逻辑链。此间，时代从制造向创造悄然转变，话题也自然过渡到了时下热议的抄袭问题。

1:1手稿原稿

三维演化模型与实物

法律制度的不完善，在马未都看来难辞其咎，“制造和创造之间没有必然的矛盾，关键是能否不再抄袭。中国人不乏创造力，但创造没有好处的时候，趋利避害，人们就情愿去抄。因为我们得不到专利法有效的保护，只有法律从赔偿制向惩罚制转变，抄袭者才会噤若寒蝉。”

吕永中曾见过一家店几乎抄遍了自己的作品，其实五年前就有人问过他山寨问题，他给出的答案是既然宏观层面无能为力，那就做自己能做的。“半木要做到‘半毫米’，推敲更为精确的比例，寻求更为妥善的内在结构和表面处理，那意味着我们的作品抄袭者要花费至少同等的成本和时间。这就是壁垒。”

吕永中的工作室

对制造和创造的问题，他显得乐观，因为人们的认知在进步，这给了他极大鼓舞，可以专注锤炼自身高度。“经济形势不好、人们冷静下来的时候，创新反倒有了更多的空间。”

审美之前

先要树立正确的价值观

认知的进步意味着审美的提升，审美问题又约等于教育问题。当被问及如何脱颖而出成为大众偶像，马未都坦言如果真是这样，那就是个人的大幸、社会的不幸。

“中国家具曾有着完整的设计理念， 能够从中拎出为当下所用的，还是那根摆不脱的金线。审美是微妙的主观活动，创造美可以是先天的，审美却必然是后天习得的。审美不足的背后，是美育的缺失。”

马未都笑言，如此，自己才“竖子成名”。他从不视自己为学者。

回忆起最初沉浸的骨董时光和难觅知音的痛苦，马未都坦言自己最想开的其实是审美课，最想看到的是某一天退隐江湖后，买张票进入观复博物馆，发现比自己在的时候还好。

在孩子的审美教育问题上，二人不吝分享各自的经验。马未都显得尤为严苛，他不允许儿子对古董感兴趣。“年纪轻，他往往不会关注其中的艺术和文化价值，更多看到的是钱。”他因此从不在家谈论关于钱的任何事情。审美之前，先要树立正确的价值观。

吕永中为女儿提供了一个可供沉浸其中的人文空间，相比过早地让孩子掌握某项技能，学会观察在他看来更为重要。女儿的作品时常令他汗颜。

“每个时代都不一样，这个时代太躁了，我们希望能够安静一点，也许这就是能打动你的美学。半木要做的，就是反动于这个时代的事，它与人的理想有关。”

半木用十年时间凝结成了一部《时间之美》，书中记录的作品和态度，正是那美的注脚。

吕永中赠书马未都《时间之美》