农夫之乐：中国绘画中的乡村休闲生活（一）

中国自古以农为本。士农工商中，农民排第二。正如15世纪的童蒙读物《新编对相四言》所示，典型的“农”是中青年，头戴斗笠，身披蓑衣，肩扛锄头——一副典型的春耕打扮。农民、农事、农村，也是中国绘画最重要的主题之一。农民与劳作，似乎是同义词。诚然，劳动最美，但农民也有休闲和娱乐。劳作之外的乡村如何呈现？不劳动的农民又具有怎样的意义？

中国古代绘画中，以农民为主角的主旋律题材，最重要的是《豳风图》。“豳风”是《诗经·国风》的一篇，描写的是农民一年中的生活常态，是农民的理想，也是理想的农民。

诗经豳风图卷（局部）

南宋 马和之 纽约大都会博物馆藏

大都会本和克利夫兰本中，这段文字被分成三幅画面，而刘松年本则整合在一个画面中。按照画上所抄的朱熹的注解，“此章果酒嘉蔬，以供老疾、奉宾祭；瓜瓠荼苴，以为常食，少长之义、丰俭之节然也。”也就是说，这一段重点讲的是农民通过辛勤劳动，在不同时节收获不同的果蔬食物，用来供奉老人，招待宾客，进行祭祀，自给自足，体现了良好的道德秩序。大都会本和克利夫兰本，都重点画出了屋中儿孙给老人供奉食物、宾客畅饮春酒的景象。刘松年款本不同，内容全部围绕小河展开，画面中心是河边的临水凉亭，凉亭中摆着一桌二椅一长凳。桌上摆着两盘水果，按照诗意，一盘应是深青色的郁或薁，一盘应是红色的瓜。还摆着3个酒杯，显然就是春酒了。亭子里有一张椅子空着。这空着的椅子，正等待着向亭子走来的一位手拿鹅毛扇、拄着拐杖的白胡子老翁。亭子里的另一位老者正扭头招呼他过来。这是一幕水榭纳凉场景，时间是诗中所说的六月食郁及薁、七月食瓜的盛夏。因此，不但两位须发皆白的老人都穿着无袖衫，凉亭中另一位中年男子干脆把蓝色上衣脱下挂在栏杆上，成了“膀爷”。除了他之外，从屋里往凉亭送酒的一位少年也光着上身。这场面，任何一位经历过夏季酷暑的人都不陌生，光膀子的大爷手拿的蒲扇也是我们现在夏季必备之物。大都会和克利夫兰本中洋溢着古礼的乡村尊老、悦宾场面，被这里诙谐的休闲气氛所取代。

裸露上身的中年农民，姿态极为惬意。尽管他的年纪要比对面坐长凳的老人小，但舒服地倚在圈椅里，成为画面的焦点。他一边摇着蒲扇，一边还脱下鞋，把光着的脚跷到了椅子上。按理说，这不是一个雅致的动作，尤其是在公共场合，还有老人在场。但这恰好反映出画面的主旨，即农民的休闲生活。凉亭中的摆设暗示出3人的聚会是提前就确定好了的，光膀子的农夫应是东道主或发起人，这所凉亭可能就在他家，他似乎是位村长级的人物，尊老敬老的责任就由他来完成。两位老者前来赴约。晚到的那位，身后还跟着一个儿童，手中捧着插有荷花的花瓶，这应是老人带来的礼物。因此，凉亭中的一幕，可以理解为农村版的老人消夏纳凉“雅集”，只不过文士之雅在这里被农人之俗所取代。文士版的老年人凉亭水榭消夏雅集，可以在诸如南宋《会昌九老图》和《孝经图》中找到，不但水榭更精致，所从事的活动也是琴棋书画之类的雅事，而不是就着西瓜和果子喝酒吹凉风。

对农民的夏季休闲生活的表现，很难在宋元时期的视觉艺术中看到。尤其是光着膀子、手拿蒲扇纳凉的农夫形象，从未在年代可靠的明代及以前的绘画中见到过，应该视之为一种特殊的创新。

（作者为中央美术学院人文学院副院长）