当代著名学者刘梦溪先生在《王国维、陈寅恪与吴宓》一文中认为,陈所撰《挽词》的长序,阐述了作者的文化观点及王之死因,不仅对王之选择赴死给以文化意义上的正解,同时也是解开二十世纪中国文化与社会变迁谜团的一把钥匙。“中国文化”这个概念,实际上是晚清和近代知识分子自我反省其检讨传统的用语,对中国文化本身而言,是“他”者的概括。所以上一个百年,这个概念虽被过旋转不停地给以讨论和解说,而终无结果。以至于晚年的钱钟书先生,与来访的学人开玩笑,说谁再是讲东西方文化,我“枪毙”他(说的时候他拿起一支笔)。
陈《挽词》序的过人之处,是指出以纲纪之说为表征的中国主流文化的意义,具有“抽象理想的之通性”,也就是柏拉图的所谓理念。实际生活中是否能够完全做到是另一回事,但它是传统士子伦理上的人生规范。晚清以降的剧烈变动,既是社会结构的变迁,又是文化思想的变迁。简而言之,传统文化的核心从此崩塌了。因此为传统文化所化之人的失落与痛苦,可想而知。王国维就是这样的人。但失落与痛苦可以有不同的走向。由痛苦而新生,为更多的知识人士所选择。既是未趋步新潮,也不必即死。但陈寅恪先生认为,像王国维是以文化託命之人,“此文化精神所凝聚之人,安得不与之共命而同尽”。因此,王国维之死,不是殉清,而是殉为其所化的那种文化、那种文化理想、那种文化精神。
“吾侪所学关天意”,王国维先生曾说:“国家与学术为存亡,天而未厌中国也,必不亡其学术。天不欲亡中国之学术,则于学术所寄之人,必因而笃之。”九十年后再读斯文,我辈学人,当知王国维先生之死对于文化中国的深刻影响,陈寅恪先生和血痛书的所切所吁。
王国维(左)与陈寅恪(右)
王观堂先生挽词序
或问观堂先生所以死之故。应之曰:近人有东西文化之说,其区域分划之当否,固不必论,即所谓异同优劣,亦姑不具言;然而可得一假定之义焉。其义曰:凡一种文化值衰落之时,为此文化所化之人,必感苦痛,其表现此文化之程量愈宏,则其所受之苦痛亦愈甚;迨既达极深之度,殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。
吾中国文化之定义,具于白虎通三纲六纪之说,其意义为抽象理想最高之境,犹希腊柏拉图所谓Idea者。若以君臣之纲言之,君为李煜亦期之以刘秀;以
朋友之纪言之,友为郦寄亦待之以鲍叔。其所殉之道,与所成之仁,均为抽象理想之通性,而非具体一人一事。
夫纲纪本理想抽象之物,然不能不有所依托,以为具体表现之用;其所依托以表现者,实为有形之社会制度,而经济制度尤其最要者。
故所依托者不变易,则依托者亦得因以保存。吾国古来亦尝有悖三纲违六纪无父无君之说,如释迦牟尼外来之教者矣,然佛教流传播衍盛昌于中土,而中土历世遗留纲纪之说,曾不因之以动摇者,其说所依托之社会经济制度未尝根本变迁,故犹能藉之以为寄命之地也。
近数十年来,自道光之季,迄乎今日,社会经济之制度,以外族之侵迫,致剧疾之变迁;纲纪之说,无所凭依,不待外来学说之掊击,而已销沉沦丧于不知觉之间;虽有人焉,强聒而力持,亦终归于不可救疗之局。盖今日之赤县神州值数千年未有之钜劫奇变;劫尽变穷,则此文化精神所凝聚之人,安得不与之共命而同尽,此观堂先生所以不得不死,遂为天下后世所极哀而深惜者也。至于流俗恩怨荣辱委琐龌龊之说,皆不足置辨,故亦不之及云。
挽词
汉家之阨今十世,不见中兴伤老至。
一死从容殉大伦,千秋怅望悲遗志。
曾赋连昌旧苑诗,兴亡哀感动人思。
岂知长庆才人语,竟作灵均息壤词。
依稀廿载忆光宣,犹是开元全盛年。
海宁承平娱旦暮,京华冠盖萃英贤。
当日英贤谁北斗?南方太保方迂叟。
忠顺勤劳矢素衷,中西体用资循诱。
总持学部揽名流,朴学高文一例收。
图籍艺风充馆长,名词愈埜领编修。
校雠鞮译凭谁助,海宁大隐潜郎署。
入洛才华正妙年,渡江流辈推清誉。
闭门人海恣冥搜,董白关王共讨求。
剖别派流施品藻,宋元戏曲有阳秋。
沉酣朝野仍如故,巢燕何曾危幕惧。
君宪徒闻俟九年,庙谟已是争孤注。
羽书一夕警江城,仓卒元戎自出征。
初意潢池嬉小盗,遽惊烽燧照神京。
养兵成贼嗟翻覆,孝定临朝空痛哭。
再起妖腰乱领臣,遂倾寡妇孤儿族。
大都城阙满悲笳,词客哀时未返家。
自分琴书终寂寞,岂期舟楫伴生涯。
回望觚棱涕泗涟,波涛重泛海东船。
生逢尧舜成何世,去作夷齐各自天。
江东博古矜先觉,避地相从勤讲学。
岛国风光换岁时,乡关愁思增绵邈。
大云书库富收藏,古器奇文日品量。
考释殷书开盛业,钩探商史发幽光。
当世通人数日游,外穷瀛渤内神州。
伯沙博士同扬榷,海日尚书互倡酬。
东国儒英谁地主?藤田狩野内藤虎。
岂便辽东老幼安,还如舜水依江户。
高名终得彻宸聪,征奉南斋礼数崇。
屡检秘文升紫殿,曾聆法曲侍瑶宫。
文学承恩值近枢,乡贤敬业事同符。
君期云汉中兴主,臣本烟波一钓徒。
是岁中元周甲子,神皋丧乱终无已。
尧城虽局小朝廷,汉室犹存旧文轨。
忽闻擐甲请房陵,奔部皇舆泣未能。
优待珠槃原有誓,宿陈刍狗遽无凭。
神武门前御河水,思把深恩酬国士。
南斋侍从欲自沉,北门学士邀同死。
鲁连黄鹞绩溪胡,独为神州惜大儒。
学院遂闻传绝业,园林差喜适幽居。
清华学院多英杰,其间新会称耆哲。
旧是龙髯六品臣,后跻马厂元勋列。
鲰生瓠落百无成,敢并时贤较重轻。
元祐党家惭陆子,建安群盗怆王生。
许我忘年为气类,北海今知有刘备。
曾访梅真拜地仙,更期韩偓符天意。
回思寒夜话明昌,相对南冠泣数行。
犹有宣南温梦寐,不堪灞上共兴亡。
齐州祸乱何时歇,今日吾侪皆苟活。
但就贤愚判死生,未应修短论优劣。
风谊平生师友间。招魂哀愤满人寰。
他年清史求忠迹,一吊前朝万寿山。