这是巴黎市区唯一一幢中国风格的建筑。卢芹斋在这里向欧美藏家展售亚洲古董，楼内珍宝琳琅满目，因此被称为“中国的卢浮宫”，风光一时无两。

C .T. Loo是卢芹斋的英文名，在20世纪初，他是国际著名的文物贩子、大古董商。

卢芹斋（C .T. Loo）

如今在美国各大以收藏亚洲文物而著称的博物馆藏品系统中，搜索关键词“C .T. Loo”，会看到一大批年代高古，质量上乘的国宝级文物。

一件藏品若他经手过，则代表了来源与品质的保证，价格通常比较贵。这份附加值，正是卢氏传奇魅力的延续。

 

美国国立亚洲艺术博物馆曾经公布了一组卢芹斋家庭及其红楼的内部照片，让我们一窥其卢芹斋的古董帝国。

在卢芹斋40岁时，他产生了一个新的想法，就是建造一座完全中式的建筑，用以展示和销售来自中国的珍宝。

 

这个想法在市政规划非常严格的巴黎几乎是不可能的。巴黎的建筑都有统一的风格，每幢房子的高矮、设计风格、材料都要经过严格的审批，必须与周围建筑整体相协调。

卢芹斋第一次提出的改建计划没有获得批准。他没有气馁，在法国建筑师布洛克(FernandBloch)的协助下，再次提出了申请。

不知道他使用了何种神通，巴黎市政府最终批准了他的计划。改建工程从1926年开始，仅用了2年时间，就把原来3层高的公馆改建成了5层的中式红楼。

 

红楼的地下室宛如魏晋至隋唐的石窟

▼

 

 

 

 

照片中出现的这些大名品如今大部分散落在欧美各大博物馆。

至于其地面一层的正厅，则遍布从中国盗割过来的壁画。其中就有著名的广胜寺壁画。

 

 

红楼二层的雾缭千鸟室

▼

 

 

墙壁全部以明代、清代花鸟人物漆画壁板为装饰，配以花鸟浮雕藻井和古典家具，架子床被改成了壁龛，里面陈设着佛像与画卷，各类桌案是陈设古董的天然支架，窗户也做成中式雕花窗棂，十足中国传统建筑的风姿。

 

 

 

在卢芹斋的办公与生活区域，古典家具亦是随处可见。

在古典家具还没有能和瓷器青铜分庭抗礼的时代，家具更多的是作为实用器出手，而以卢芹斋的名气，经手的家具也应不计其数。

 

 

 

 

 

再往上走

是印度艺术及高棉艺术的陈列区

▼

 

 

红木或紫檀的花几

是天然的藏品展陈架

▼

 

 

1947年，疾病缠身的68岁卢芹斋不得不将红楼交给小女儿佳宁来经营。

1948年7月29日，他的最后一批货物被截留国内——这是他前后准备了好几年的成果，有十七箱，342件文物，其中有不少国宝级。

被扣的一批，则移交给新成立的上海博物馆，那尊春秋晚期的牲尊，成为该馆的镇馆之宝。

卢芹斋的大女儿莫妮卡，拍摄于红楼的门厅

1949年之后，中国文物出境受到严格管理，他在中国两家分店的大批库存也统统被查收。

红楼失去了货源，只有靠出售原有库存和为客户订做中式红木家具来维持经营。卢芹斋元气大伤、心疲力竭，不得不退休。

1950年3月，卢芹斋在纽约发布声明：

我已年过七十，经营中国古董达半个世纪……中国新政权在上海查封了我收购的大批文物，其中包括我至关重要的藏品，这令我意识到，我的古董生意已经山穷水尽，无以为继……因此，我不无遗憾地决定，从此退出古董交易这个行业。

——卢芹斋

 

作为一个商人，为了推销自己的“商品”，他举办高级的沙龙聚会、邀请国际著名汉学家参与制作印刷精美的介绍图册，密集丰富的艺术讲座，让欧美的上流客户真正认识到中华历史、文化、文物的博大精深与审美。

但他的“商品”属于一个国家一个民族的记忆，都是非法所得。主观上，他并不是以推介中国文化为目的，而客观上产生了这样的效果。

作为一个中国人，他的家国认同尤其强烈。虽然他毕生都在掩饰自己卑微的出身。但每年都会给自己老家寄去数目可观的费用，直到他去世前一年为止。

他对于本国人的求助乐于尽自己力所能及的一份力，在红楼玄关黄花梨桌面上的一个漆木盒子中，接收了来自四面八方的求助信。

抗战期间，他公开募捐并筹款购买军需品输送国内。他与国外博物馆不仅存在生意关系，还是他们的重要捐助人，比如他对吉美博物馆的捐赠，对法国国家博物馆及卢浮宫博物馆的帮助。

1950年，他将自己最精美的一件宋元壁画慷慨捐赠给纳尔逊博物馆。凡此种种，不一而足。

 

所以对于卢芹斋一生的评价，可借用大收藏家张伯驹先生一句话：

综清末民初鉴藏家，其时其境，与项子京、高士奇、安仪周、梁清标不同。彼则楚弓楚得，此则更有外邦之剽夺。亦有因而流出者，亦有得以保存者，则此时之书画鉴世故家，功罪各半矣。