我人生中与文化界几位巨人通过信，向他们请教人生的问题，他们帮我答疑解惑，使我受益匪浅。20 世纪 80 年代我集邮，集邮有种搜集名人题签的形式，是将自己的明信片寄给你敬仰的名人，请他们在条件允许的情况下题写一句话，如没有时间，签名即可。正是他们伸出了友谊之手，满足了我小小的收藏愿望。

冰心老人的回信

我从事圆明园研究是从 1980年代中期开始的（在此之前以搜集资料为主），我将研究的情况写信向冰心老人做了汇报，并表示要撰写一部介绍这座享誉世界——“万园之园”专辑，冰心老人欣然命笔，为我题写了“记着圆明园的耻辱”几个字。是的，一个国家，一个民族在繁荣富强的大道上怎能忘记饱受帝国主义蹂躏、屈辱的历史？怎能忘记英法联军劫焚我皇家园林的屈辱历史。

为了不辜负冰心老人的期望，我将十数年来收集的圆明园资料以及数年来在圆明园拍摄的照片，做了分类与归纳，阐述了自己对圆明园景观的见解，融汇到《圆明园景观志略》（圆明园四十景初探）一书的写作之中。圆明园是举世瞩目的中国宫苑式皇家园林，它荟萃了东方数千年建筑、园林艺术之精华，同时也囊括了欧洲文艺复兴时期的建筑、园林艺术，历经康、雍、乾、嘉、道、咸六朝，一百余年形成圆明、长春、绮春三园格局，共计一百余处建筑群，以集景园的形式分布于园内。然而这座中西合璧的被誉为“万园之园”的圆明园，被列强付之一炬，如今只留下断壁残垣，它好似告诫华夏子孙：闭关自守，腐朽没落，挨打是不可避免的，要使中华巨龙腾飞，立足于世界民族之林，我们每一位炎黄子孙都有义不容辞的责任。

我从 1998 年开始《圆明园景观志略》写作，经过两年的努力，终于脱稿，经过何重义、王道成教授以及张恩荫（圆明园史研究首席专家）先生的认真审定，笔者又 6 次删改，请孔祥泽先生题写了书名。在圆明园罹难 150年，我将冰心老人的题词“记着圆明园的耻辱”放在全书的最前面，目的是让更多的人记住这位世纪老人的谆谆教诲。2011 年 7月我的第一本处女作《圆明园景观志略》由中央文献出版社出版，可以告慰冰心老人在天之灵。

曹禺先生的题签

1992 年 2 月得知我国著名剧作大师曹禺先生住在北京医院，他曾经出任中央戏曲学院副院长、北京人民艺术剧院院长，是中国现代话剧史上成就最高的剧作家，是中国新文化运动的开拓者之一，与鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍齐名，他是中国现代戏剧的泰斗、戏剧教育家，其代表作《雷雨》《日出》《原野》《北京人》《胆剑篇》《王昭君》。他所创作的每一个角色，都给人留下了难忘的印象。

 

我写信给曹先生，询问先生病情如何？并告诉他，文艺界、戏剧界的朋友都期待着先生早日康复，祝福他愉快！我在信的后面写道：在先生身体允许的情况下，请先生为我题签。先生欣然命笔，在我寄去的空白名片上用毛笔写下了“迎春、曹禺、一九九二年二月十四日”字样。

这是最小型的墨宝，正直春日，曹先生题写的“迎春”是对春天的向往，是的：当人们摆脱了长达数月的严寒束缚，特别是久病后的曹先生是多么期盼着阳光明媚的春天早早到来？更为重要的是，先生期盼着文学艺术春天的到来，小小墨宝寄托了曹先生的一片真情！

曹禺先生最后的日子，前后在北京医院住了 8 年，在此期间他的灵魂深处，始终没有离开文学创作，主要是戏剧创作。曹禺先生去世后，赵朴初先生对曹禺先生评价：“艺海诲人曾见雷鸣四海，文章华长如日出东方。”于是之先生评价他：“是剧作家，更是一位诗人，一位现实主义的戏剧史人。他的作品情理交融，诗意浓郁，鲜明地表现出在追求戏剧诗的境界。”

华君武先生所赐大作‍

我非常喜欢华老的漫画，非常想得到先生的签名，于是给先生修书一封，敬请先生在不忙的时候签名留念。我给先生寄去的是一张空白纸，一面光滑，一面有如宣纸，先生在我寄去的空白宣纸上画了张“死猪不怕开水烫”的漫画，太出乎我的意外，为此我深深地感谢他老人家在百忙之中为我作画。

 

这幅漫画的标题是“死猪不怕开水烫”，画的是张春桥受审像：华老手中犀利的大笔，将张春桥受审过程中表现的那种“死猪不怕开水烫”的嘴脸，刻画得入木三分，落款的时间是一九九二年五月，有华君武签名，在签名的下边有一小方印章“华”。这是华老以猪为题材的漫画精品。整幅画作洗练而老辣，张春桥受审“大耍赖皮，死不开口”的丑恶嘴脸暴露在大庭广众之下，用“死猪不怕开水烫”来概括太贴切了，不愧为华老的经典之作，让我爱不释手。

华老给我寄的漫画是用挂号信寄来的，信封也是华老用毛笔，用那极其熟练的“华体”字书写，从某种意义上说，华老用毛笔写的信封，是不可多得的收藏品。一年以后我在荣宝斋二层见到华老一幅同样题材的漫画（是我见到的唯一一次），只是在画面的周围写了些字，我顺便抄下与我收藏的华老那幅真迹放在一起，以便进一步理解华老画这幅漫画的真实含义：“一九八〇年十一月，公审四人帮，人民从电视中目睹张春桥在法庭负隅顽抗，大耍死狗，群情激愤，又莫可奈何，我作此像借用‘死猪不怕开水烫’为题，刊于报端，读者大乐。丁丑君武。”并有“君武”方章一枚。

中国美术馆馆长在华君武漫画展的前言中说：“年届 90 高龄的华君武将其历年创作 2000余件作品，捐献给中国美术馆永久性收藏，并郑重嘱托，不办画展、不用宣传、不出作品集，四年后华老去世……”华君武说：“我的许多漫画构思的萌发是从群众中得到的，我的漫画的成长也是和群众的关心分不开的。”

他强调“漫画离不开生活。

华君武投身于漫画创作长达70 年，对社会现象和世态变化拥有良好的洞察力，艺术表现方式灵活多样，其作品紧扣时代脉搏，构思幽默机智，笔法简练而富有民族特色。他创作有大量针砭时弊的漫画作品，为人民群众喜闻乐见，我欣赏华老入木三分的讽刺与构思巧妙的幽默。网上评论华老：75 年创作历程，创作了无数漫画，欣赏他的漫画，就像是阅读一部中国社会变迁史，在不同时期华君武都有能够代表或者是解读时代的作品。

程十发先生题签

程十发先生原是上海中国画院的领导，是一代中国人物画大师，是公认的国宝级巨匠。1941年毕业于上海美术专科学校。1956年参加上海中国画院筹建，被聘为画院画师。1984 年起任上海中国画院院长。在山水、人物、花鸟方面独树一帜，创立了具有个人艺术风格的“程家样”。其代表作品有：《胆剑篇》《阿Q 正传》《画皮》《丽人行》《小河淌水》等。国画《歌唱祖国的春天》，获全国青年美展一等奖。《儒林外史》插图获莱比锡国际书籍装帧展览银质奖。程十发先生是幽默大师，杰出的睿智学者，他著书立说，字里行间充满着真知、豁达、超脱的精神境界，在大千世界中弘扬人类大智慧。

 

程十发先生又是平民艺术家，在芸芸众生世俗生活中极具个性，常常在不经意间，妙语连珠，使人捧腹大笑，出类拔萃地展现一代艺术大家的独特魅力。程十发先生把 122 件毕生收藏的历代珍贵书画全部捐献给国家，其高风亮节，至今传为美谈。作为出身贫寒的他，靠稿费为生，收集古字画是为了借鉴前人的技法，省吃俭用，节衣缩食，沙里淘金，这批书画凝聚着他的心血，是他艺术创作的灵魂和生命。程十发先生的画作已成为我国乃至全人类的文化瑰宝，我很欣赏，当时给先生寄去的是一张比名片稍大一点的空白纸片，程先生在纸片上题写了“真诚是宝”四字，在左边签了名，并且写了“一九九二年四月十二日”。

回信一封：

金鉴同志：题签已写好，现寄还你，真诚是宝，大家一起共勉：祝好！签名，日期。“真诚是宝”，虽然是简单的四个字，确极有分量，程先生一生从事绘画事业，一生以“真诚”为处世准则，时时处处以真诚为先，成就了一代书画大家非凡的事业，先生能以自己做人的原则与我共勉，也是本着“真诚”二字，我认为“真诚”是世间一切交往的基础。